中国青年报·中青在线记者 王嘉兴 实习生 林子夜 来源：中国青年报 （ 2017年12月06日 11 版）
一年销售额7.5亿元的眼药水，始终没能让张力全看清老伴的脸。
这位81岁的甘肃老人不记得自己的眼睛是从哪天开始有毛病的。最开始，他觉得眼前好像蒙了一层薄雾，有时看不清报纸。
接着，他双眼越来越频繁地感到胀痛。张力全猜想，可能是前阵子阳光太刺眼，或是电视看多了，也可能是年轻时参加民兵土雷试验留下了病根。再后来，他没法给老伴穿针、看东西有重影、眼前会有黑点。
张力全隐约觉得，自己得了白内障，这种病他听别人说过。他所在的甘肃省平凉市庄浪县徐城村，老人很多，县里来过专家，免费给大家做筛查。邻居给他推荐过一款眼贴，但他最后选择了买“莎普爱思”——上过电视，不到50元一盒。最关键的是有“铁榔头”郎平做担保：莎普爱思，专治白内障。
面对市面上层出不穷的治疗白内障的眼药水、眼膏、眼贴，北京同仁医院眼科副主任卢海直言“感到费解”，他告诉中国青年报·中青在线记者：“目前没有任何科学研究证明它们能够治疗或延缓白内障的病情。”
目前，在国际上，通过手术治疗白内障已经是相当成熟的技术，成功率超过90%。在中国，根据2013年的数据，仍有47%的眼病致盲是由白内障导致的，高居各原因首位。
这药要是有用，医院为什么不用呢
眼睛看不清有半年了，张力全才告诉儿子。他觉得不影响做家务，不影响和村里老人拉家常，没必要麻烦孩子。
“电视上那么多老人都治好了。”他本以为自己的眼睛也能靠滴眼药水治好。回忆起每次用莎普爱思的时候，张力全表示的确感到眼睛“舒服一些”。这种眼药水他滴了好几个月，没什么效果，又花了近2000元，买了邻居推荐的明目眼膏和治疗仪。
张力全的视线依然模糊——村里的树是绿色和棕色的色块儿，过年的春联没法自己写了。他看不清电视机的画面，看不清老伴的模样。据他估计，村里和他情况类似的老人还有10多个。
把他们关进“迷雾”的，是眼球里变得浑浊的晶状体。这个玉米粒大小、有弹性的扁球处在虹膜和玻璃体之间，本应是透明的，发挥着类似照相机镜头的作用：将光线聚焦到视网膜上，滤掉一部分紫外线，保护眼睛。当它病变时，其中的蛋白质变得硬化、不透明，阻碍光线进入眼睛，从而影响视力。
“如果人的寿命足够长，得白内障的概率几乎是100%。”卢海告诉中国青年报·中青在线记者。在他看来，这是机体自然老化的过程，没什么可怕的，和皮肤长褶皱、骨质变疏松、血液循环减缓是一样的。
他常常在医院碰到用了很长时间眼药水、药膏的病人。门诊室里，总有人问他某种药能不能治白内障。“这药要是有用，我们为什么不用呢？医院不用有效的药，这不符合逻辑啊。”卢海总会一遍遍向病人强调。
在决定去医院做手术前，家住武汉的老易也曾折腾4年多购买中药和眼药水。头两年，他迷信当地“连药方都不给”的中医诊所，连喝5个疗程、每晚睡前700毫升的中药，每疗程花费4000多元，并不见效。他又开始去药店购买眼药水，每周花费50~70元。他前后花费四五万元，每月工资却不足6000元。
重庆医科大学附属第一医院眼科主任医师李灿也说，去他们门诊看病的病人90%都用过莎普爱思。他们怀着希望待在模糊的世界里几个月甚至数年，到头来却是白白受苦。
这样的“拖延”很容易让富有弹性的晶状体“过熟”，发生水肿，不断膨胀，就像一颗过度充水的水球，挤压玻璃体，让人整日眼睛疼痛。晶状体病变程度一旦变高，还会增加治疗的风险，造成青光眼、葡萄膜炎等并发症，对视力造成不可逆转的损伤。
“过熟”的晶状体需要更高能量的超声波才能进行手术，容易灼伤手术切口、损伤角膜内皮、虹膜和玻璃体，甚至导致视网膜脱落。“这就像你去修一座房子，有裂缝的时候就去修补，当然比快塌了的时候才修要容易和安全。”卢海打比方说。
还是决定做手术，因为这些药物都没有用
老易一直知道手术疗法，但他担心手术的风险——他天生右眼没有视力，如果治疗失败了，自己就什么也看不见了。直到今年，他一检查，发现“已经长满了，要引起并发症”，左眼只剩下0.15的视力。他已经看不清5米外的人了，终于决定到医院做手术。
“尽管白内障的成因相对复杂，我们没有完全弄清，但治疗的手段是非常成熟有效的。”卢海说。目前，世界公认的有效疗法就是通过手术将病变的晶状体替换为人造晶体，就像把照相机损坏的镜头换成新的一样。
被带到医院时，张力全黑色的眼睛里已经能看见白色、绒毛状的物质。这意味着病情已经发展到一定程度。白内障早期需要仪器检查才能确诊。
从手术室里走出来时，张力全甚至有一种“被骗”的感觉：整个手术过程只花了不到20分钟，也不需要住院，医生告诉他第二天就可以把包眼睛的布取下来了。
卢海介绍，以前白内障手术需要做很大的切口，风险大。现在的技术只需要1~2毫米的切口，而且只用点几滴麻药，不需要打针，成功率极高。花费取决于人工晶体的价格，对大多数人而言，四五千元就足以治愈白内障，有的地方有政策补贴，1000元就够了。
手术替换的人工晶体是可以终生使用的，复发的概率很低。手术不成功往往是因为并发症，或是眼睛其他部分有问题，例如眼底产生病变，或是糖尿病导致代谢异常。
“我81岁了，就没想过还能看得这么清楚。”张力全对中国青年报·中青在线记者说起当时的心情。他以前很担心手术不安全，也怕自己年纪大了不能做手术。
李灿分析说，老人普遍固执，比起医生，他们更相信电视上熟悉的面孔，相信健康频道的“专家”。“但最后，他们还是决定来做手术，因为这些所谓的药物都没有用。”
以莎普爱思为例，它刚上市时主要在医院推广，但效果并不好。2004年，经中国国家食品药品监督管理总局批准，莎普爱思转为非处方药物，加大了广告的投入。根据2016年莎普爱思公司财务报表，公司全年广告支出高达2.6亿元人民币，而白内障相关药物的研发费用只有550万元，不足广告费的零头。
没有药物能让人返老还童
在绝大多数声称能治疗白内障的药物中，苄达赖氨酸是主要成分。当它被滴入眼睛时，会给人带来强烈的灼热感和干燥感。为了缓解这种不适感，老易琢磨出一套自己的滴眼流程：先滴治疗白内障的眼药水，然后滴润滑的、消炎的，每种间隔10分钟。
这类药物的广告往往宣称能够预防和治疗白内障，但目前只有在少数动物实验中，苄达赖氨酸对延缓白内障有作用。2015年的一项研究发现了另一种能够降低晶状体不透明度的药物，但只对狗的眼睛起效。
“用药物延缓白内障的研究很多，但目前没有任何研究证明有药物对人体有用。”卢海告诉中国青年报·中青在线记者。
他认为，老年型白内障是人生命中必经的一个阶段。“就像没有药物能让人返老还童一样，这个过程是不可逆的。老人股骨头坏死，换个关节就好了，但不可能靠吃药让骨头回到18岁，凭什么眼睛可以？”
白内障的病因是多方面的，人体老化，营养供给和血液循环受其影响。生命周期中受到的阳光、紫外线、射线照射，饮食中缺乏维生素，都是可能的发病原因。寄希望于一种眼药水解决多种致病因素，还逆转变化，这在卢海看来是天方夜谭。
中国青年报·中青在线记者致电莎普爱思订购电话，接线员告知：“莎普爱思是一种辅助药物，只能缓解症状，预防白内障。但要痊愈，还是需要手术。”这和广告中宣称的“专治白内障”有不小差距。
曾有医生对媒体笑称，如果谁能研发出治疗白内障的药物，拿个诺贝尔奖也没问题。
卢海坦言，一种新药从研发到进入医院，需要I期、II期、III期试验。接着要进入药监局审批环节，补充很多材料，把关非常严格，前后要消耗数年的时间。
12月2日，有媒体引述多名眼科医生和权威文献资料质疑莎普爱思滴眼液的效果，莎普爱思公司股价在周一开盘后，一度跌停，随后拉升，最终收跌3.33%。
莎普爱思发布公告称，0.5%苄达赖氨酸滴眼液已于上世纪90年代通过了临床试验，是一种安全的、有效的抗白内障药物。公司发布的视频广告内容与药品监督管理部门审核批准的相应广告内容一致。
有医生质疑其“产品经过了III期临床试验”的说法，认为莎普爱思滴眼液的临床试验从有效性标准上就存在问题，缺乏有说服力的客观指标，应当按现在的国家药物临床试验标准重新进行多中心III期临床试验。
今年5月，张力全的眼睛又看不清了。儿子推测，这可能是因为之前延误治疗导致了并发症，但张力全不愿再跟儿子去市里的医院。和村里的多数老人一样，他希望县里再派医生来坐诊。
（应采访对象要求，张力全为化名）
