高考之于人生的意义是什么?想必问一千个人就有一千个答案。
每年6月，与高考热度一同进入人们视线还有一个名字“梁实”。56岁的他，今年第27次向高考发起冲锋。网友们喜欢给他起一些外号——“现代版范进”“中国第一铁脑壳”“高考最牛钉子户”等 。
被嘲笑的背后，他身上还有一重成功的标签：早在上世纪90年代他曾年赚百万，成为最早一批开上私家车的商人。
两重身份，人生脚本自带戏剧属性，这使得他一直被围观、质疑和不解。对此，他很纳闷，他觉得“上大学”是他的追求，就像有人追求吃好喝好一样……
“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”也许，明代唐寅《桃花庵歌》里的这句诗，可以解释围观者与梁实之间难以共鸣的意识差。
01
有好二本也可以考虑
网络社交平台上，梁实的公开账号基本以“高考钉子户梁实”或“梁三百”命名——都出自网友给他起的外号。“钉子户”好理解，而“梁三百”这个网名，则源于一些网友的戏谑：梁实的高考总分大都是300多分。
实际上，梁实有几年是跨越过400分“关口”的，其中还有两次超过了二本线：2018年，他拿下了469分，是成绩最好的一次;2019年，他又考了462分。但梁实最终放弃了这两次机会，只因他的目标锁定了“双一流”的四川大学。
进入2023年高考倒计时，梁实每天拎一个布袋，8点从家里出发，坐地铁到朋友开的一家茶馆复习，直到晚上九十点钟回家。这样有规律的备考生活，他已经坚持了几个月。
“在家里学不进去，总想往外跑。进了茶馆，一下子就安心了，书本就能看进去了。”最近几年，梁实都是在茶馆里备考的。
成都素有“大茶馆”之称，城市随处可见慵懒斜倚在竹椅上谈天说地的饮茶人。茶馆里单间隔音效果好一些，但是茶水费一天要几百元，院子里的茶水费一天则不会超过30元。
就在茶馆院子里的角落，有梁实相对固定的一张桌子。老板甚至腾出了一个角落，让他存放成堆的复习资料，免得他每天往返路上还要拎着沉重的书本。
院子临近马路，汽车轰鸣、路人熙攘，各种噪声交杂混响，并不是看书学习的好场所。但屁股一沾座位，梁实的世界就自动“静音”了。他埋头翻书，一支笔在书本上徐徐滑动，一只玻璃杯放在桌角，翠色的茶叶沉浮其中……
相熟的茶客们已见怪不怪，有时会上前打个招呼，他们称梁实为“梁教授”，言语多是些打气的话：“不错呦，一直在坚持啊”“真牛噢”……梁实笑称“朋友们是在‘戴高帽’”。
中午累了，梁实会在茶馆的长椅上眯一会儿，打开一本书扣在脸上遮光;晚上结束一天的学习，蓉城曼妙的夜生活也刚刚开启，梁实却无暇感受身边的热闹，从一众聊兴正酣的茶友客中抽身离去。
“我是个沾枕头就能睡的人，睡晚了第二天就起不来了。”56岁的年纪，梁实痛苦于每天的早起。身体开始沉溺于睡懒觉，这让他有种危机感——“高考上岸”这件事不能再拖了。
“一本就行，能考上一本我肯定就去上，有好的二本也可以考虑。”今年，梁实决定不再执着于“四川大学”，他想尽快实现自己的高考梦。
02
我不是个爱看书的人
“高考”，这个词几乎贯穿了梁实半辈子的人生。谈起感触，他自己都大呼一声：“这条路也太波折了吧。”
从1983年第一次高考失利至今，梁实一次次对高考发起“冲锋”，已经41年。
41年间，他也曾经历过“休考期”。一个原因是曾经有段时期政策规定，高考生不能超过25岁，还需要是未婚。“我超龄25岁之后，就没得高考的资格了。”
2001年高考取消年龄限制，这一政策的变化又唤醒了梁实的大学梦。“但是有几年因为忙于工作，没有时间备考，也没得办法参加考试。”
梁实还清楚记得第一次高考的经历，“那个时候高考前还有一个预选，就是学校要先进行一轮淘汰。我就被淘汰了，当时成绩不太好。”
那一届，梁实班上有50多个人，最后脱颖而出考上大学的只有四五个人。
在梁实看来，大学生是戴着眼镜、酷且特别高大上的形象。他想象着自己有朝一日能够成为“天天穿着白衬衫，衬衣口袋里插上两支钢笔”的大学生。
“如果没有考上大学，会觉得这辈子很遗憾。”这成为插进梁实心里的一根刺。
“我不是个爱看书的人，如果不是为了考大学，我平时是不看书的。”梁实对自己一次又次参加高考也很头疼，“比一般的娃儿还要头疼，我每年都要看一样的东西，没得新鲜感，好烦啊。”
“没有想过考入大学要选什么专业，考上了自然有适合我的专业嘛。”已近退休的梁实，经济条件稳定，根本不用凭一纸文凭找工作，他执着高考的原因很单纯：“我就是想要一个大学生的身份嘛。”
没办法，想得到这个“身份”，高考是一条绕不开的路。为了尽快上岸，梁实的“跳板”去年开始从理科转向文科。
他很认真地反思了自己的弱点，总结了过往多年理综一直考不好的原因：学理科需要下很多练笔功夫，以他目前的状态，达不到学校里系统的训练强度，很难突破一定的“刷题”量，一到考场答题时就手生，“心头晓得，就是表达不出来，总是答不完题”。而且，理科试卷一道大分值的题目里，往往各个小题环环相扣，逻辑紧凑，如果第一小题解答不出来，整道题都无法解答，就会形成一片痛失几十分的空白。
考文综，梁实认为更得心应手一些，“如果你发现快到考试时间了，可以简单写两句，总能得几分，不至于大面积都空着。”
03
起码不想成反面教材
进入四五月份以来，梁实开始频繁接受媒体的采访。每年高考前后，他在高考热搜里都会占据一席之地。
进入媒体的镜头，就意味着自己的人生越来越多地暴露在公众目光下。人气高了，麻烦也来了，各种评判四起。
有网友质疑梁实“浪费资源、精力、时间”，是“作秀”;还有网友会编一些有头有尾的故事，按在梁实的身上，比如“他家很有钱，我在高中时他来补习过，经常请全班吃饭，最后走的时候还为我们学校捐了一座桥。”
对于这类内容的编排，梁实向记者证实：“没有那回事，乱说的。”
梁实曾经在视频平台上开过几次直播，每次直播都会涨粉两三万。但直播中他不喜欢聊高考，跟网友聊的多是家常。他会给年轻人打气，说一些“认准目标”“不要遇到挫折就放弃”之类的话题。
开过几次直播后，梁实便不再“尝鲜”，他说：“不好耍。”
对于网友质疑自己“作秀”，梁实也一头雾水。他搞不明白：“作秀，这个词怎么会用到我头上呢?我对高考这件事一直是很严肃的啊。”
仔细思量后，梁实觉得误会可能产生在自己的一些微表情上，“一般人的理解，高考失败应该是一副苦瓜脸，我在镜头前却习惯用笑一笑来缓解。”
“我不觉得自己是教材，起码不想成为反面教材。”对于网上一些不友好的评价，梁实表现得比较大度，“他看到了我的缺点，如果以我为镜子，能修正自己的行为，可能对他还是有帮助的。把我作为反面教材，从这个角度上来讲，我觉得是一件好事嘛。”
在梁实的处事哲学里，负面的评论“像浮云”，可以一笑带过。“每个人追求的东西不一样，也不能说谁对谁错。只要是不偷不抢，在法律允许的范围内，都是合理的。”
“很多人觉得文凭没啥子用，读书没啥子用，那简直是不成的。”虽然不否认自己只是为了拿到一纸毕业证，但梁实笃定知识是有用的，“你到大学去读四年，不管是专业知识，还是专业以外的知识，肯定比你不读书时要多得多，这是没得含糊的。”
在众人议论学历贬值的语境下，梁实反而有不同的看法：“以前绝大部分人没有上过大学，那么你没有上过大学还不算突出;而现在绝大部分人上了大学，你没有上大学，你就突出了。你不觉得这个大学文凭在升值吗?”
在梁实眼里，大学学历是闪着金光的无价之宝，它打磨着一个人的素质、境界和修养。
和梁实经常联系的几乎都是年轻人，“以20到40岁的为主，我不大和同龄人交流，感觉他们的话题有点落伍，不好耍。”梁实在成都的住所，距离西南交通大学很近，他常在校园外驻足，以一个局外人的身份，憧憬着有一天自己也能成为“围城里的一员”。
“我喜欢和年轻人一起聊天，他们朝气蓬勃，思想前卫。”梁实的很多年轻朋友结识于高考辅导班，先成为同学再成了朋友。“每年高考前，他们会和我联系聊聊天，他们希望我这一次能考好。”
04
觉得自己还是个娃儿
浏览长长的网页，会发现奇闻事件百科里有梁实的专属词条，其中职业一栏显示梁实是“商人”，有网友因此戏称，对梁实来说“高考比赚钱难。”
除了屡败屡战的“高考钉子户”这个标签，梁实的人生还有另一个贴着明晃晃“成功”标签的版本：1992年下岗后，他做起生意，卖男装一年挣了两万元;后来做木材批发，不到一年赚了上百万元，是成都街上最早一批开上私人小轿车的人。要知道，在上世纪90年代，人均月薪都不超过500元。
“赚钱也好难，不比高考容易。那个年代是我运气好，干的人少。现在干的人多了，竞争多了，我也赚不到钱。”梁实解释道。去年开始，他淡出了自己的建材生意，一直闲赋在家。
梁实1967年出生于四川省眉山市，家中兄弟姐妹5人，他排行第四。也许，是这种上下有余的空间，让他在人生选择上没有太多的顾虑和牵绊。
纵观梁实56年的人生片段，“高考”像一条向上的精神提线，与他行动轨迹相互纠缠的同时，也引领他保持一路向前的姿态。
从1983年开始，他接连参加了三场高考。1986年，在父母劝谏下，他转考了乐山轧辊厂技校。可进入技校的他，只待一年就退学了，“不想与轰隆隆响的机器相伴，这不是我想过的生活。”
退学后，梁实边打零工边备战高考，只是每次都以落榜抱憾收场。
1991年，24岁的梁实即将超过当时的高考年龄限制，似乎有了一些“背水一战”的紧迫感。
这一年，梁实进入一家国企木材厂任职，并步入婚姻的殿堂。生活上的诸多改变，并没有动摇他一心参加高考的信念。
高考报名需要单位开具证明，可当梁实跑去找领导时，却被拒绝了。他不死心，斗胆越级找到领导的上级，软磨硬泡，央求对方给自己开证明。见他言辞恳切又不惜一切的样子，单位最终给他的高考之路开了绿灯。
1992年，25岁的梁实因超龄只能转而参加成人高考。这次，他考上了南京林业大学成人教育学院。但他不满意，放弃了求学的机会。
打击接连而至，这一年他所在的木材厂倒闭，他成了下岗工人。
为了养家糊口，梁实做起了推销，先后跑去卖服装、卖冰箱、卖电视、卖五金等。不久，他瞄准建材市场，还开了个建材厂，经营得风生水起，也因此成了当地小有名气的企业家，在经济收入方面算是成功“上岸”。
经历了10年“休考期”，时间来到2001年，闻讯教育部取消高考年龄限制的梁实重拾书本。可再返考场，何其容易!忙于经营生意的梁实只参加了2002年和2006年高考。
生意日趋稳定后，从2010年到2022年，梁实再也没有中断过，连续参加了13次高考。这期间，为了取得好成绩，他参加过高考培训班，经常备考的几家茶馆都被“熬倒”了，可他的大学梦还是没能实现。
2011年，梁实和儿子双双赴考，成为高考历史上罕见的“父子档”。只是这一次，儿子考上了，梁实依旧榜上无名。
说起每年在新闻上都能看到父亲执着于高考的消息，已经硕士研究生毕业的儿子有点怨怼，他反对父亲一次次曝光在镜头下：“又不是考得多好，说起来脸上没光。”
妻子对梁实基本是不管的状态，这让梁实觉得，自己没有耽误家里的正常生活，妻子的沉默就等同于支持。但是，“她每次看到电视上有我的采访，会马上调台，说：‘不想看你高考的新闻’”。
父母作为教师，最初几年是支持梁实追寻高考梦的，如今看他这个年纪，也要劝上一劝：“考不过就算了，你也不找工作，考上大学对你也没用。”不过，也会话锋一转，“我们知道，这是你的一个心结。”
“一帆风顺，不是人生。”哪一次是最后一次高考，梁实并没有设定终点，他说：“没有期限，哪天考不动了就投降了，否则不会投降!”
头发日渐花白，混迹于年轻人中间，梁实却觉得“老”字跟自己压根儿不沾边儿，自己今后还有很多事情需要做，比如去年建材生意停了后，他琢磨着将来会尝试一些新的行业继续干下去。
“心里觉得自己还是一个娃儿。”怀揣着一份最简单的关于对梦想的热爱——这也许是梁实屡次冲刺高考不言败的原动力。
